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АННОТАЦИЯ
В 1950-е гг. в СССР социокультурные основания функционирования общественных практик и институтов были про-
тивоположны таковым в последующие периоды истории СССР и современной России. Кроме того, они противопо-
ложны ныне доминирующим тенденциям мирового развития, описанным в работе Зигмунта Баумана «Ретротопия». 
В культуре того времени слабо выражена массовая ностальгия как поиск «эмоциональной общности с коллективной 
памятью». Основной определяющий признак 1950-х гг. — рациональность. С этой точки зрения автором рассматри-
ваются нарративы, направленные на коррекцию дискурса «советского», дискредитированного во время Второй ми-
ровой войны и политических изменений в советском обществе в конце 1940-х — начале 1950-х гг. Выделяются два 
типа нарратива — нарратив убеждения и нарратив предвидения, которые транслировались коммерческой рекламой 
и научно-фантастической литературой. Нарратив предвидения, характерный для культуры 1950-х гг., остался для 
нее специфическим и дальнейшего развития не получил.
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abstraCt
In the USSR of 1950s, the sociocultural foundations for the functioning of social practices and institutions were the 
opposite to those in subsequent periods of the USSR history and modern Russia. In addition, they are opposite to the 
currently dominant trends in world’s development, depicted in “Retrotopia” of Zygmunt Bauman. In the culture of that 
time, people poorly expressed mass nostalgia as they searched for an emotional community with collective memory. 
Rationality was the main defining feature of the 1950s. From this point of view, the author examines narratives aimed 
at correcting the “Soviet” discourse, discredited during the Second World War and political changes in Soviet society in 
the late 1940s — early 1950s. There are two types of narrative: the belief and prediction, which were broadcast through 
commercial advertising and science fiction literature. The prediction narrative remained a specific attribute of the1950s 
culture and did not receive further promotion.
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Пятидесятые годы —  период в истории 
европейской культуры, в том числе и ее 
советского извода, основной характери-

стикой которого представляется эпитет «рацио-
нальный». И тому есть два объяснения. Первое: 
Вторая мировая война освежила в сознании 
элит понятия о «причине» и «следствии» (для 
проигравших —  о «последствии»), да и навыки 
планирования военных операций и логистики 
еще какое-то время переносились на органи-
зацию экономики, науки и культуры. Второе: 
распространение новой техники, в первую оче-
редь —  новых медиа. Это воспринималось как 
появление другой техногенной реальности, ак-
туальными формами которой становились ос-
воение космоса, развитие транспорта и систем 
коммуникации (особенно телевидения), новая 
волна индустриализации… Что не меняло ми-
ровоззренческие устои обществ, просто при-
давало им совершенную форму, известную как 
«общество потребления», а в советском вариан-
те —  «изобилия».

Пятидесятые —  время без ностальгии. По край-
ней мере, в СССР период 1950-х гг. полностью 
противоположен той модели, которую Зигмунт 
Бауман в своей последней книге определил как 
«Ретротопия». То есть для социума начала второй 
половины ХХ в. характерен минимум поисков 
«эмоциональной общности с коллективной памя-
тью» [1, с. 16] в любых формах последней —  «срод-
нение» с Великой Отечественной в обыденной 
культуре СССР начнется в 1960-е гг. Пока же это 
просто прошедшая проклятая война. Довоенное 
время вспоминать было больно, а дореволюцион-
ное —  боязно. В общем, характеристика 1950-х гг. 
прямо по пунктам —  антитеза к ныне доминиру-
ющнему обществу «Ретротопии» (в определении 
З. Баумана). Основные признаки следующие:

• самоописании эпохи нет разрывов и про-
тиворечий;

• уверенность в том, что предпринятое за-
вершится;

• последствия следуют за причинами;
• все, прошедшее проверку, лишь наращива-

ет свою полезность и т. д.
Представляющая для нас сейчас интерес фан-

тастическая литература —  наиболее последова-
тельное выражение этих тезисов, воплощение 
идеальной модели. Возьмем пункт о том, что «все 
предпринятое завершится». Главное «предпри-
нимаемое» в СССР того времени —  построение 
коммунизма, чтобы это ни означало в реальности. 

Фантастика показывает нам, что это неизбежно 
произойдет через несколько десятилетий (за-
мороженные в вечной мерзлоте подростки еще 
застанут своих постаревших сверстников) [2], 
а уж тем более —  через несколько веков и тыся-
челетий [3].

Конечно, такую характеристику советских 
1950-х гг. можно списать на диктат идеологии. Те 
же «последствия следуют за причинами» —  чем 
не мифическое восприятие законов социальной 
реальности, навязанное обществу поверхностным 
пониманием догм марксизма?

Но дело в том, что СССР в это время пережи-
вал очередной кризис советской идентичности. 
Эпифеномен советской культуры, при всей своей 
претензии на первый глобальный стиль челове-
чества, был не способен ни полностью вытеснить 
прагматику традиционной русской культуры, ни 
актуализировать ее до универсальности, как это 
сделает в 1960-е гг. со своим ресурсом западная 
масс-культура. Багаж качественного дореволю-
ционного «старого» оставался дееспособным 
и в 1950-е гг., и из него вполне можно было чер-
пать наполнение для развития школьных про-
грамм и культурных институций (литература, 
театр, музыка, живопись, кулинария, мода, кине-
матограф и т. д.). А вот «советское» как источник 
смыслообразования, вследствие кризиса периода 
Войны и некоторой неопределенности полити-
ческого режима с 1953 г., истощилось и в суще-
ствовавших формах исчерпало себя.

Да, что-то можно было найти в истории и ак-
туализировать. Например, переосмыслить ви-
зуальную составляющую советского дискурса, 
обратившись к практикам довоенного времени. 
Таковым был отказ от соцреализма в рекламном 
плакате и возвращение к стилю арт-деко в 1930-х гг.  
Кстати, прикладная графика (не только книжная 
или журнальная иллюстрация, но и рекламный 
плакат) в 1950-х гг. относится к жанру фантастики, 
поскольку от художников требовалось изображение 
не реального, а идеального высококачественного 
продукта, у которого были, соответственно, не по-
тенциальные клиенты или покупатели, а зрители, 
восхищенно созерцающие идеальную красоту. Ре-
кламщиков интересовало не столько размещение 
рекламы в пространстве, сколько —  пространства 
внутри рекламы. Войти в это внутреннее простран-
ство посторонним было, казалось бы, невозможно, 
поэтому плакат не призывал покупателя к актив-
ному действию, направленному на немедленное 
приобретение рекламируемого.

ФУНДАМЕНТАЛЬНОЕ НАУЧНОЕ ЗНАНИЕ



61

А.А. Трошин

Тем не менее эстетизированная иллюзия ре-
альности как художественный принцип, бла-
годаря которому реклама 1950-х и становилась 
«советской», успешно работал на практике, следуя 
уже известной формуле: «все в эпохе, прошедшее 
проверку, лишь наращивает свою полезность».

Так, непревзойденным художественным и тех-
нологическим шедевром рекламы в сфере меди-
цинской профилактики являются знаменитые 
плакаты витаминов А и С со «светящимся» белым 
цветом работы А. П. Андреади. Художник участво-
вал в разработке рекламного и PR-сопровождения 
ряда послевоенных кампаний по борьбе с рас-
пространившимися детскими заболеваниями: 
дистрофией, рахитом, дизентерией, коклюшем 
и скарлатиной. «Светящиеся» плакаты сделаны 
для борьбы с дистрофией, а вот натюрморт для 
рекламы витамина D оформлен по-другому, так 
как он предназначен для кампании по борьбе 
с рахитом.

Фантастичность плакатов Андреади есть пред-
ложение детям действовать в предлагаемых об-
стоятельствах, не связанных с существующими 
социальными сценариями одобряемого поведе-
ния. И чем иллюзорнее был виртуальный мир 
плакатов, тем легче они соглашались с ним. Еще 
более удивительный пример этому мы найдем 
в рекламе мороженого, сделать которую доверили 
художнику С. Г. Сахарову. На плакате «Покупайте 
мороженое» 1951 г. он изобразил пингвина-офи-
цианта, а на плакате «Мороженое» 1954 г. —  цир-
кового морского котика. Не связанный с холодом 
персонаж настолько «зашел» аудитории, что когда 
к повторному открытию в 1954 г. ВСХВ (позже 
ВДНХ/ВВЦ) решили восстановить павильон «Мо-
роженое», то созданный по проекту В. Носкова 
и Д. Шломовича искусственный айсберг украшала 
фигура котика с сахаровского плаката. Данный 
персонаж на десятилетия стал универсальным 
символом этого лакомства.

Плакаты Андреади и Сахарова стилистически 
имеют «внесоветский» характер. Советский арт-
деко, бывший, безусловно, частью этого мирового 
художественного стиля, внутри страны в 1930-е гг. 
власти терпели как рекламу для создания образа 
СССР за границей (Сахаров, кстати, в довоен-
ное время был художником Торгсина). Таким 
образом, наряду с определяемыми государст-
вом советскими прагматическими системами, 
в 1950-е гг. стали складываться в относительно 
устойчивые формы прагматики, обязанные своим 
происхождением такому культурному ресурсу, как 

кодировка внешнего, т. е. «созданию бесчислен-
ных миров из ничего при помощи символов» [4]. 
Это не следует путать с эскапизмом, с желанием 
убежать из реальности. Это именно создание 
множественных вариантов реальности, как под-
тверждение выбора лучшего «из всех возможных 
миров» в ближайшем будущем.

В случае рекламной графики «ренессанс» стиля 
арт-деко прошел в СССР в форме возврата пусть 
специфического, но сегмента ранее существовав-
шей советской художественной практики 1930-х. 
Был вариант калькирования с современного за-
падного аналога, поскольку интерес к данному 
стилю в послевоенное время воскрес и там, но 
апелляции к собственному ресурсу оказалось до-
статочно, чтобы вернуться в этой области в обще-
мировую тенденцию. А вот заимствовать в 1950-е 
зарубежные технические и социальные новше-
ства через возврат к собственной истории, а не 
напрямую, было сложнее. Но и тут была пробле-
ма —  дискурс конкуренции мешал воспринимать 
заимствованное как свое. Так что необходимые 
инновации могли оставаться разовыми проекта-
ми, как футуристический павильон Р. Б. Фуллера 
на американской выставке в Сокольниках. Раз 
прошлое и настоящее не годилось, посредником 
коммуникации стало будущее.

Вот так важным опытным пространством «со-
здания новых миров» в СССР стала фантастика. 
На ее примере мы и рассмотрим, как советская 
идеология «приручала» технические инновации. 
В этом процессе задача власти —  не хранить вер-
ность неизменности идеологии, а обеспечить 
реальную, либо приемлемую преемственность 
управленческим элитам. И скромная детская 
литература выполняла, среди прочих, и эту задачу.

В фантастической литературе 1950-х гг. можно 
выделить даже корпус текстов, осуществляю-
щих несвойственную советской литературе этого 
жанра функцию прямого предвидения. Вернее, 
анализируя отношение языков культуры и зна-
ково-символических кодов к использующим их 
социальным группам, мы можем говорить о двух 
моделях литературы, существовавших парал-
лельно в рамках формально одной языковой 
и культурной традиции.

Первая основывалась на традиционных схе-
мах убеждения, замыкавших инновации в круг 
сложившейся социокультурной практики. Все, 
вроде бы, в соответствии с определением жанра, 
данным Цветаном Тодоровым: «В основе фан-
тастического лежат главным образом колебания 
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читателя <…> относительно природы необычного 
события. Колебания заканчиваются тем, что со-
бытие или относят к реальной действительности, 
или объявляют плодом воображения, результатом 
иллюзии <…> Вместе с тем фантастическое тре-
бует определенного прочтения, иначе возникает 
опасность аллегорического или поэтического 
его истолкования» [5]. Но вот только идеология, 
«определявшая прочтение», в середине 1950-х 
пребывала в некоторой растерянности.

Тем не менее сформированный канон совет-
ской литературы пытался совладать с обнов-
ляющейся реальностью. Его задача —  убедить 
читателя (и что особенно важно —  ребенка) в том, 
что никакие технологические модернизации 
в любой перспективе развития не способны 
пошатнуть незыблемые основания реальности 
общественной жизни.

Простейший прием —  демонстрация количе-
ственного нарастания реальности. В жанре фан-
тастики он реализовывался двумя путями: либо 
к действительно имеющимся добавлялись новые 
«факты», что представлялось в виде бесконеч-
ной вереницы юных персонажей-изобретателей 
и перечисления их изобретений (излюбленная 
тема В. И. Немцова), либо описывался один, но 
грандиозный мегапроект, гиперболизирующей 
реально существовавшие. Пальма первенства 
в последнем случае принадлежит А. П. Казанцеву. 
Так, в его романе «Полярная мечта» говорится 
о строительстве мола, отделившего СССР от Ар-
ктики и чудесно изменившего климат в стране. 
Для «строительства» автором щедро применялся 
самый широкий спектр технологий, включая 
серию термоядерных взрывов [6].

Более сложный прием —  превращение чи-
тателя в очевидца. Банальная схема литерату-
ры 1930-х гг. (например, романа Г. Б. Адамова 
«Победители недр», 1937 г.) уже высмеивается 
в самих произведениях: «Я бы, понимаешь, этих 
научно-фантастических авторов привлекал со-
гласно Уголовному кодексу. Портят юношество, 
понимаешь. Что ни повесть или роман, у них 
там обязательно “заяц”. На Марс ли понимаешь, 
под воду или там, как говорится, в недра Земли —  
везде у этих авторов —  “заяц”. Да еще к тому же 
и пионер» [7].

Вместо героя, с которым юный читатель дол-
жен себя ассоциировать, литература 1950-х гг. 
предлагает более сложную вариацию персонажей. 
Это, скорее, «группа твоих друзей». Объединяет 
их в цельное мировосприятие отрицательный 

персонаж, как правило, бюрократ, который еще 
и мелкий жулик, а иногда —  предатель или шпион. 
Такой персонаж настолько важен, что может быть 
сквозным, как Толь Толич Медоваров в романах 
В. Немцова «Альтаир», «Последний полустанок» 
[8] и др.

Присутствующая в искусстве и литературе того 
времени ходульная фигура бюрократа —  пример 
той «прозрачности зла», о которой по отношению 
к масс-культуре писал Жан Бодрийяр [9]. Ясность 
мотивации делает отрицательного персонажа 
источником осмысленных действий героев (на-
сколько сложнее придется героям фантастики 
1960–1980-х гг., которым вместо бюрократов 
будет противостоять неведомое и незнаемое!).

Для положительного героя, особенно юного, 
в таком случае смысл раскрывается через при-
ключение, в котором он по ходу несколько уско-
ренной в сравнении с обычным ритмом жизни 
социализации и инкультурации раскрывает для 
себя мотивацию зла. Поэтому дозволенной и по-
ощряемой формой детской фантастики остается 
приключенческая литература, в идеале —  роман-
путешествие (классический образчик —  все тот 
же «Альтаир» В. Немцова [8]).

Путешествие помогает автору убедить читате-
ля в том, что ему, как очевидцу, раскрываются ме-
ханизмы причин и следствий. Причем причиной 
является не немотивированный акт изобретения 
или открытия, а способность врага это изобре-
тение погубить. Преодолевая вражеский замы-
сел, изобретение переживает второе рождение 
как социально-ориентированное, осмысленное 
действие. Именно обретение социальности есть 
отправная точка поиска подлинного знания.

Еще одним способом убеждения является 
простота суждений —  не для ясности или до-
ходчивости, а для облегчения их визуализации 
автором. Правильные суждения должны быть 
представлены в феноменах естественного или 
искусственного происхождения и выступать 
вещным, результативным воплощением прав-
ды. И в этом случае —  контроль над хаотичной 
реальностью.

Изобретение или открытие некоего явления —  
вещь, возможно, не столь значительная. Но не 
в советской фантастике, где самое ничтожное 
нововведение решает многие проблемы. В кон-
тексте службы общему делу оно есть средство 
господства советского человека над будущим 
миром, а это основная идея советской фантастики 
1950-х. Правда, мир, над которым в литературе 
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господствует советский человек, —  не подлинный, 
а изрядно упрощенная научно-популярная копия. 
Поэтому литературные люди, контролирующие 
это «господство над миром», должны быть мак-
симально дистанцированы от реальности.

Гротесковое, против своей воли, описание 
этого дает М. Ляшенко в романе «Человек-луч», 
изданном в популярной серии «Библиотека при-
ключений и фантастики». Советская реальность 
там буквально двоится, несмотря на единство 
пространства и времени. С одной стороны —  от-
деленный от мира заснеженным лесом некий 
Академгородок, построенный из пластмасс, ко-
торый «казалось, вылеплен из морского воздуха». 
Из пластмасс же «уже много лет изготовляют 
детали внутренних органов человека» и переса-
живают их людям в рамках работ по обратимости 
процессов старения. А еще там успешно решены 
две проблемы: «преодоление силы тяготения 
и передачи материи на расстояние посредством 
ультраквантовых волн». И в хоккей там играют 
роботы-андроиды [10].

Рядом с этим замечательным очагом науки 
в романе расположен город Майск со своим Хим-
комбинатом. И вот какая проблема возника-
ет зимой у четвероклассников: у их хоккейной 
команды нет шайбы (это важно для сюжетной 
интриги). «То есть шайба еще не так давно была, 
довольно хорошая шайба из старой автомобиль-
ной шины. Правда, у нее были особенности: в то 
время как нижняя часть шайбы была совершенно 
гладкой, верхнюю бороздили твердые, несгиба-
емые шинные рубцы. Но ребята приспособились 
к этим особенностям и знали, когда какой сто-
роной лучше кидать шайбу. Немногие команды 
имели такую шайбу». Проблема с шайбами не 
везде была решена до конца советского периода 
истории России, а вот со всеми чудесами, так кра-
сочно описанными в отечественной фантастике 
рассматриваемого нами типа, дела пошли еще 
хуже —  ничего не сбылось. Кстати, если обра-
титься к «Ретротопии», то З. Бауман, как кажется, 
объясняет, в чем смысл раздвоения реально-
сти в романе Ляшенко —  это раздвоение меж-
ду критическим мышлением и эмоциональной 
общностью [1, с. 16], или —  в авторских терми-
нах —  между обществами утопии и ретротопии.

Детская литература не может рассматриваться 
вне педагогических практик своего времени или 
вне сложившейся культуры мира детства. С такой 
позиции правильно говорить не просто о ритори-
ческой системе, а о культуре убеждения, т. е. такой 

ситуации, когда все доступные для прочтения 
культурные тексты строились и согласовывались 
так, чтобы утвердить человека в исключении 
принципиально иных возможностей развития 
общественной ситуации. По социальной логи-
ке, такая культура функционирует как система 
коротких социальных сетей, где узы кровного 
родства или связь между возрастными стратами 
неустойчивы или оборваны, как и предполага-
лось в советском обществе. Но определявшая это 
общество идеология оперирует через искусство 
суперсоциальными формулами и, как утвержда-
лось, была способна формировать глобальные 
социальные сети (предполагалось —  общеми-
ровые и на века).

Теперь рассмотрим произведения, отражаю-
щие нарратив предвидения. В фантастике этого 
типа сюжет обычно строится на гипотетических 
событиях, сама возможность которых ставит под 
вопрос существование реальной действитель-
ности в форме любых сетей. Эта модель и пред-
ставляла собой собственно научно-фантастиче-
скую литературу, о которой можно высказаться, 
используя парадокс того же Цветана Тодорова: 
«Чтобы письмо стало возможным, оно должно 
исходить из смерти того, о чем оно сообщает, но 
эта смерть делает невозможным само письмо, ибо 
тогда не о чем уже писать. Литература возможна 
лишь в той мере, в какой она делает себя невоз-
можной. Или о том, о чем говорят, находится 
здесь, перед нами, но тогда для литературы не 
остается места, или же дают место литературе, 
но тогда уже не о чем говорить» [5].

Структура текста предполагала уже в системе 
аргументации апеллирование к коротким соци-
альным сетям, например к небольшой группе 
единомышленников. Этот нарратив исходил из 
понимания мира через выстраивание в отноше-
нии к реальности некой параллельной системы 
значимых событий, реферирующих происходя-
щее. Значимость определялась не через появле-
ние избыточных смыслов, как в убеждении (вся 
это «дурная бесконечность» изобретательства), 
а через декодирование символизированной ре-
альности и использование ограниченного языка 
(чтобы быть понятым), например некоего набора 
научных или социальных терминов, актуали-
зированных у современников, но вряд ли при-
надлежащих будущим технологиям. Отсюда ее 
способность предвидения, но и неспособность 
вербализировать это предвидение в четкое пред-
сказание или прогноз. Примером факта предви-
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дения является ситуация, описываемая в романе 
В. Савченко «Черные звезды». Автор строит сюжет 
на допущении возможности аварии и ядерного 
взрыва на предприятии на Украине, в городе на 
берегу Днепра, с катастрофическими послед-
ствиями [7]. При всей условности предвидения 
очевидно, что в 1960-е такое произведение еще 
могло быть написано, но уже вряд ли опубли-
ковано; в 1970-е и непосредственно перед чер-
нобыльской аварией его и писать бы не стали, 
а в конце 1950-х —  и написали, и оно увидело свет. 
Хотя сюжет не являлся однозначной интерпре-
тацией грядущего события как промышленной 
аварией, он вынужденно строился по правилам 
сторителлинга приключенческой литературы. 
И эта зависимость вносила в предвиденье собы-
тия дополнительные переменные о его формах 
и вероятности.

Предвидение полета человека в космос яви-
лось причиной редакторского заказа в сентябре 
1960 г. на песню «14 минут до старта», ставшую 
в 1961 г. культурным символом пилотируемой 
космонавтики. Интересен прием, применяемый 
автором текста, Владимиром Войновичем, для 
рассказа о еще никогда не происходившем в ре-
альности, идеально инновационном событии. Он 
полностью игнорирует содержание и способы 
дискурса «нового советского», связанного с на-
рративом убеждения. Эта система уходит для 
него в «складку», исчезает из культурного кода. 
Образ космонавта формируется как визуальное 
продолжение кинообраза героического летчика 
эпохи Великой Отечественной: «Заправлены 
в планшеты космические карты, и штурман 
уточняет в последний раз маршрут. Давайте-
ка, ребята, закурим перед стартом…». Пафос 

песни —  засвидетельствовать радикальное ин-
новационное событие (полет человека в космос), 
делающее возможным представить будущее 
в форме всеобъемлющего прогностического 
дизайна реальности. Тот же принцип применя-
ли упомянутые художники-плакатисты, только 
у них «в складку» в период 1930-х —  1950-х гг. 
ушел как раз период Великой Отечественной 
войны.

У Войновича это поэтический образ, самой 
известной частью которого выступают строки: 
«на пыльных тропинках далеких планет оста-
нутся наши следы», —  довольно рискованный, 
но «радикальные инновации при всей их риско-
ванности являются одним из главных источни-
ков долгосрочных конкурентных преимуществ» 
[11]. И следует признать, что космос как сфера 
предвидения в советском дискурсе оказался 
плодотворным нарративом. Более того, он был 
единственной сферой визуализируемого будуще-
го, где сохранялся модернизационный паритет 
сосуществования с Западом.

В 1960-е гг., в связи с появлением конвенци-
ональной советской идеологии, уже содержащей 
количественно прогрессирующую часть ретро-
топии, научная фантастика в части развития 
дискурса «советского» уступила место белле-
тризированной научно-популярной литературе, 
перед которой теперь не стояла задача создания 
новых миров. Она развивала безальтернативно 
существующий единственный мир, вряд ли «луч-
ший из всех возможных». Фантастика же стала 
эволюционировать в сторону социальной сатиры 
и антиутопии, а культура лишилась инструмента, 
позволявшего в настоящем готовиться к ката-
строфам будущего.
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