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АННОТАЦИЯ
Статья посвящена комплексному анализу культурных моделей апокалипсиса, сформировавшихся в советском и аме-
риканском кинематографе периода холодной войны и раскрывающих механизмы репрезентации ядерного про-
тивостояния как одной из ключевых мифологем позднего модерна. Результаты исследования позволяют уточнить 
закономерности функционирования визуально-нарративных конструкций, через которые культуры СССР и США 
артикулировали различные стратегии осмысления глобальной угрозы, опираясь на отличающиеся политические, 
ценностные и антропологические основания. В работе выявлено, что советская модель апокалипсиса характеризуется 
акцентом на морально-этической ответственности, коллективной субъектности и гуманистическом потенциале культу-
ры. Это проявляется в доминировании мотивов духовного испытания, сохранения культурной памяти и критической 
рефлексии научно-технического прогресса. Тогда как американская модель опирается на индивидуалистические 
и технофутуристические паттерны, репрезентируя ядерную угрозу как следствие технологического риска, политической 
нестабильности и экзистенциальной уязвимости субъекта, помещенного в пространство тотальной катастрофы. На 
основе концепции культурной памяти и реконструкции утопического воображаемого в работе делается вывод о том, 
что различия между двумя моделями ядерного апокалипсиса обусловлены не только идеологическими факторами, 
но и специфическими особенностями культурных кодов, формировавших представления о человеческом достоинст-
ве, политической ответственности и границах возможного. Материалы исследования показывают, что кинематограф 
выступал не только средством визуализации определенных сценариев будущего, но и механизмом формирования 
коллективных представлений о таком будущем, в котором возможность тотального разрушения требовала непрерыв-
ной культурной интерпретации, поскольку на уровне массового сознания ядерная война осмыслялась как метафора 
цивилизационной хрупкости и одновременно как инструмент самоидентификации обществ, находившихся по разные 
стороны глобального идеологического конфликта.
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ABSTRACT
The article is devoted to a comprehensive analysis of cultural models of the apocalypse, which were formed in Soviet and 
American cinema during the Cold War and reveal the mechanisms of representation of nuclear confrontation as one of 
the key mythologies of late modernity, and the results of the study make it possible to clarify the patterns of functioning 
of visual narrative structures through which the cultures of the USSR and the USA articulated different strategies for 
understanding the global threat, based on different political, value and anthropological foundations. The paper reveals 
that the Soviet model of the apocalypse is characterized by an emphasis on moral and ethical responsibility, collective 
subjectivity, and the humanistic potential of culture, which is manifested in the dominance of motives for spiritual ordeal, 
cultural memory preservation, and critical reflection on scientific and technological progress, while the American model 
relies on individualistic and techno-futuristic patterns, representing the nuclear threat as a consequence. technological 
risk, political instability and existential vulnerability of the subject, placed in a space of total catastrophe. Based on 
the concept of cultural memory and reconstruction of the utopian imaginary, the paper concludes that the differences 
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ВВЕДЕНИЕ
Вопрос о культурных репрезентациях ядерного 
противостояния в период холодной войны пред-
ставляет собой важную исследовательскую задачу, 
поскольку именно в этот исторический период 
сложились устойчивые культурные модели ядер-
ного будущего, определившие способы осмысления 
глобальной угрозы в дискурсивных пространствах 
СССР и США и сформировавшие основу коллектив-
ных представлений о предельных возможностях 
человеческой цивилизации. Исходя из этого, акту-
альность исследования обусловлена необходимо-
стью выявить механизмы, посредством которых 
массовая культура фиксировала и транслировала 
идеологические, ценностные и антропологические 
структуры позднего модерна, превращая ядерную 
войну в метафору исторической неустойчивости, 
технологической опасности и моральной ответ-
ственности.

Цель исследования заключается в реконструк-
ции и сравнительном анализе культурных моделей 
ядерного апокалипсиса в советском и американ-
ском кинематографе, что позволяет прояснить 
особенности формирования ядерной мифологии 
в двух различных культурных парадигмах. Науч-
ная новизна определяется тем, что в работе впер-
вые системно сопоставляются модели, описанные 
в концепциях культурной памяти и реконструкции 
утопического воображаемого, что обеспечивает 
комплексное понимание механизмов культурного 
конструирования ядерной угрозы.

Методологическая база исследования включает 
философско-антропологический подход, нарратив-
ный анализ, теорию культурной памяти и сравни-
тельный метод, позволяющий выявить структур-
ные различия.

ОБЗОР НАУЧНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
Изобретение ядерного оружия и его фактическое 
применение Соединенными Штатами Америки 
в финальной стадии Второй мировой войны созда-
ли качественно новую конфигурацию политиче-

ского и культурного пространства, в котором страх 
перед тотальной гибелью стал не просто элементом 
стратегического мышления, а корневой матрицей 
коллективного воображения, определявшей ха-
рактер художественных репрезентаций, массовой 
культуры и идеологического моделирования в обе-
их сверхдержавах. Тогда как наиболее глубокие 
последствия эта трансформация вызвала имен-
но в СССР и США, вступивших в эпоху холодной 
войны, официальное завершение которой было 
связано с комплексом политических решений кон-
ца 1991 г., включая заявление Дж. Буша-старшего 
о победе США в обращении к Конгрессу 28 янва-
ря 1992 г., а также последующим закреплением 
постконфронтационного этапа мировой политики 
в Кэмп-Дэвидской декларации 1 февраля 1992 г. [1].

Ядерная угроза стала универсальным культур-
ным кодом холодной войны, однако репрезен-
тационные стратегии СССР и США существенно 
расходились, поскольку само противостояние 
распространилось на все сферы культуры, но наи-
более отчетливо проявило себя в кинематографе, 
который, будучи ключевым медиумом XX в., сфор-
мировал предпосылки для двух различающихся 
способов осмысления возможного апокалипсиса.

Теоретический анализ научных источников, 
посвященных проблематике культурных репре-
зентаций ядерного противостояния США и СССР 
в  период холодной войны, демонстрирует, что 
исследователи последовательно интерпретируют 
ядерную тему как структурообразующий элемент 
культурной, политической и символической ди-
намики эпохи, в которой модели апокалипсиса 
становились не просто художественным приемом, 
но особым способом философского осмысления 
человеческого существования, технологий, власти 
и времени.

Важным вкладом в изучение советских дискур-
сивных практик становится работа Е. В. Просоло-
вой, анализирующей советские плакаты как специ-
фическую форму визуальной репрезентации ядер-
ной угрозы, в которой страх перед атомной войной 

between the two models of the nuclear apocalypse are due not only to ideological factors, but also to the specific 
features of cultural codes that shaped ideas about human dignity, political responsibility and the limits of what is possible. 
The research materials show that cinema acted not only as a means of visualizing certain scenarios of the future, but 
also as a mechanism for forming collective ideas about a future in which the possibility of total destruction required 
continuous cultural interpretation, since at the level of mass consciousness nuclear war was interpreted as a metaphor 
for civilizational fragility and at the same time as a tool for self-identification of societies located on different sides of 
the global ideological conflict.
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соединялся с образом США как врага, формируя 
единый смысловой узел политической риторики 
и массового сознания. В частности, автор указыва-
ет, что плакатная продукция выступала элементом 
«культурной холодной войны» и продуцировала 
представление о неизбежности противостояния 
с  империалистическим Западом, чья агрессия 
трактовалась как коренной источник угрозы миру. 
В этом контексте ядерная война представлялась не 
столько вероятным событием, сколько постоян-
ным присутствием угрозы, задающим структуру 
советского миропонимания. Следовательно, для 
советской культурной системы ядерная тема была 
не просто страхом будущего, но и инструментом 
политической мобилизации [2, с. 8].

Сопоставление советской и американской визу-
альной культуры на материале политической кари-
катуры осуществляет В. И. Журавлёва, подчеркивая 
радикальное различие интерпретаций Карибского 
кризиса и ядерной угрозы в обоих государствах. Ав-
тор приходит к выводу, что советские карикатури-
сты акцентировали внимание на агрессивной поли-
тике США, стремящихся подавить свободу народов 
и развязать гонку вооружений, тогда как американ-
ские художники изображали СССР как источник 
идеологической и военной угрозы, воплощенной 
в фигуре Н. С. Хрущёва. Тем самым ядерная война 
становилась объектом своеобразной коллективной 
рефлексии, в которой участники противостояния 
рассматривали собственные страхи и собственную 
ответственность за возможные сценарии будущего 
всей планеты [3, с. 77].

Особый исследовательский ракурс обнаружива-
ется в работах, посвященных детской и подростко-
вой культуре. Так, Н. Ю. Спутницкая показывает, что 
образы врага в киносказке СССР и супергеройском 
комиксе США конструировали ядерную тематику 
в детских медиа массовой культуры, вводя юных 
зрителей в пространство символических кодов хо-
лодной войны [4]. Анализируя детские кинофильмы 
СССР и комиксы Marvel, автор выявляет устойчи-
вые мотивы, связанные с похищением ядерного 
оружия, ролью ученого и образами исторических 
персонажей.

Проблема символа детства как одной из ключе-
вых фигур холодной войны подробно рассмотрена 
О. В. Рябовым, показывающим, что образ ребенка 
становился инструментом конструирования вра-
га, эмоциональной мобилизации и легитимации 
политических решений. В частности, автор демон-
стрирует, что в советском и американском кинема-
тографах ребенок оказывался жертвой. При этом 

базовые ценности, транслируемые через фигуру 
ребенка, оказываются сходными в СССР и США, 
несмотря на противоположный характер полити-
ческих нарративов [5].

В американистике ключевое значение имеет 
работа Э. В. Клоос, исследующей образ Советского 
Союза в американских фильмах первого периода 
холодной войны, когда идеологическая конфронта-
ция только оформлялась [6, с. 72]. В частности, автор 
выявляет устойчивый образ кровавого и фанатич-
ного СССР, формирующегося средствами пропаган-
ды, опирающегося на жесткое разделение мира на 
своих и чужих, а также на преувеличение доброде-
телей собственной системы и пороков противника.

Данная установка определяла американский 
взгляд на ядерную угрозу: СССР воспринимался 
как иррациональный, опасный и непредсказуемый 
актор, что делало угрозу ядерного удара фундамен-
тальной частью американской массовой культуры. 
В этом контексте кино служило визуальным ин-
струментом формирования образа тоталитарного 
врага, чье существование оправдывало продолже-
ние гонки вооружений.

Близкую логику демонстрируют исследования 
К. А. Юдина, анализирующего феномен инаково-
сти в зарубежном кинематографе 1960–1970‑х гг., 
выделяющего типы репрезентации чуждости, кото-
рые функционировали как визуально-когнитивные 
модели интерпретации внешней угрозы. Эти типы 
(чужой в себе, враг-лжегерой, враг-прагматик) фор-
мировали сложные образы противника, включав-
шие скрытую угрозу, недоверие к идеологическо-
му оппоненту и страх перед его разрушительными 
решениями [7].

А. В. Фёдоров указывает на то, каким образом 
кинематограф становился пространством поли-
тической борьбы за интерпретацию образа врага 
и образа себя. В частности, в книге «Отражения: 
Запад о России / Россия о Западе» исследователь 
реконструирует модели формирования образов, 
фиксируя, что советское кино многократно про-
изводило образ агрессивной и морально разложив-
шейся Америки, тогда как западный кинематограф 
создавал образ вооруженной и тоталитарной Рос-
сии [8]. В другой статье, «Образы холодной войны», 
Фёдоров подчеркивает, что оба кинематографа 
транслировали культурные стереотипы, усилива-
ющие представление о неизбежном столкновении 
систем, а ядерная угроза в этом контексте стано-
вилась своеобразным зеркалом, в котором каждая 
сторона видела собственные страхи, проецируемые 
на противника [9].
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Переходя к широким культурно-историческим 
подходам, следует отметить работы Дж. Хогга, ко-
торый в своей статье о британской ядерной моби-
лизации показывает, что ядерная тема являлась 
частью культуры повседневности послевоенного 
общества [10]. Так, исследователь вводит поня-
тие ядерной мобилизации как совокупности го-
сударственных практик, культурных нарративов 
и коллективных эмоций, которые формировали 
способность населения существовать с постоян-
ной угрозой апокалипсиса. Таким образом, по его 
мнению, ядерная тревога стала во второй половине 
XX в. структурным элементом западного модерна.

С близкой позицией выступает Л. Чильоньи, 
исследующая «эстетическую политику» атомной 
эпохи, то есть способы, которыми атомная энергия 
превращалась в символ красоты, национальной 
мощи и технологического прогресса [11]. Указывая, 
что ядерное оружие на уровне визуальных репре-
зентаций связывалось с идеей светлого будущего, 
эстетического совершенства и научного оптимиз-
ма, что облегчало нормализацию ядерной темати-
ки и снижало уровень моральной тревоги.

Коллективный труд под редакцией М. Гранта 
и Б. Циманна «Понимание воображаемой войны» 
задает мощную теоретическую рамку для анализа 
культурных репрезентаций ядерного конфликта. 
Авторы трактуют холодную войну как воображае-
мую, поскольку для большинства людей она суще-
ствовала именно в символических моделях, медиа, 
художественных текстах и экспертных прогнозах. 
Поэтому ядерная война выступает концептуаль-
ным экспериментом, способом представить гра-
ницы человеческого мира и потенциальную ко-
нечность истории [12].

В американской историографии существенный 
интерес представляет историографическое эссе 
«Ядерная бомба и американская культура», демон-
стрирующее развитие научных подходов от дипло-
матической истории к культурной антропологии 
и теории эмоций [13]. В частности, автор показы-
вает, что исследователи обращаются к кино, теле-
видению, комиксам, рекламе и визуальным обра-
зам для анализа того, как американское общество 
училось жить с постоянной угрозой уничтожения.

Исследователь визуальной культуры Р. Берджесс  
указывает, что американская визуальная куль-
тура холодной войны колебалась между норма-
лизацией ядерной угрозы и катастрофическими 
фантазиями [14]. Исходя из этого, образы руин, пу-
стынь, мутантов и взрывов создавали визуальный 
словарь апокалипсиса в жанре голливудского фильма.

Э. Фо анализирует современный фильм «Оппен-
геймер» как текст, переосмысляющий мифологию 
ядерной эпохи и возвращающий зрителя к исто-
рическим корням страха перед атомной пустыней. 
Подчеркивая, что кино XXI в. продолжает воспро-
изводить и трансформировать образы холодной 
войны, раскрывая механизм наследования ядерной 
тревоги и ее современное политическое содержа-
ние [15].

А. Бартлетт рассматривает кинематограф о ядер-
ной войне как форму философского размышления 
о человеческой ответственности, рациональности 
и моральных основаниях политических решений [16].  
По его мнению, кино моделирует различные сце-
нарии конца мира — ​от сатиры до трагедии — ​и со-
здает пространство коллективного воображения, 
в котором зритель может столкнуться с потенци-
альной гибелью цивилизации.

Исследование М. К. Ким, посвященное фильму 
Криса Маркера «Пирс», демонстрирует, что евро-
пейский кинематограф репрезентировал ядерную 
войну как событие, которое невозможно показать 
напрямую: неподвижные кадры, разрывы време-
ни и фрагменты памяти создают модель ядерного 
апокалипсиса как травматического и почти немы-
слимого опыта [17].

Совокупность исследований позволяет заклю-
чить, что ученые сходятся в понимании: культур-
ные репрезентации ядерного противостояния США 
и СССР формировались в условиях глубокой идео-
логической асимметрии и различий политических 
культур. Однако общие модели апокалипсиса, стра-
хи и символические структуры во многом совпада-
ли в обоих обществах: ядерная война в художест-
венном кино становилась мифом, определяющим 
культурные коды эпохи, задающим эмоциональ-
ные режимы и формирующим коллективное пред-
ставление о границах человеческого мира. Именно 
таким образом кинематограф, как наиболее вли-
ятельная форма массовой визуальной культуры, 
выполнял ключевую функцию репрезентации и ос-
мысления этой угрозы, становясь пространством, 
где воображаемая война получала конкретные 
образы, сюжеты, эмоции и философские смыслы.

РЕЗУЛЬТАТЫ
Для аналитической реконструкции указанных 
выше различий целесообразно ввести критерии, 
позволяющие дифференцировать советскую и аме-
риканскую репрезентацию ядерной угрозы:

1.  Степень публичной артикуляции ядерной 
угрозы: уровень открытости обсуждения темы,  
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диапазон допустимого дискурса, соотношение 
официальной и неофициальной риторики.

2.  Жанрово-стилистическая модель репрезента-
ции: доминирующие жанровые коды кино, эстети-
ческие стратегии изображения ядерной катастрофы.

3.  Идеологическая функция образа врага: способы 
конструирования внешнего врага, шкалы морали-
зации, эмоциональные режимы страха и мобили-
зации.

4.  Степень включенности ядерной тематики 
в массовую культуру: уровень культурной нормали-
зации угрозы, место ядерных сценариев в повсед-
невных практиках и визуальных кодах.

5.  Форма репрезентации катастрофы: визуа-
лизация разрушения, аллегоризация опасности, 
структура коллективного переживания угрозы.

6.  Соотношение рациональности и эмоции в апо-
калиптическом нарративе: баланс между научным, 
технократическим, бюрократическим регистром 
и эмоциональными моделями страха, тревоги или 
надежды.

Следует отметить, что в  США тема ядерной 
войны в период холодной войны формировалась 
как активный культурный нарратив, а киноинду-
стрия выступала основным каналом распростране-
ния представлений о внешней угрозе. Причем эти 
представления практически носили черты фильмов 
ужасов, предназначенных для создания интенсив-
ного эмоционального воздействия на аудиторию, 
что в совокупности с массированными медийными 
и рекламными кампаниями способствовало форми-
рованию коллективной тревоги и культурной норма-
лизации ожидания катастрофы, при этом количество 
произведений о ядерной угрозе в США было значи-
тельным и включало не только сценарии прямого 
конфликта с СССР, но и вариации с инопланетными 
вторжениями, глобальными катастрофами и разру-
шением обыденного пространства, что позволило 
выстроить систему культурных кодов, отражающих 
представления о неизбежности разрушений и не-
обходимости моральной мобилизации общества. 
Ключевые американские фильмы на данную тему 
представлены в табл. 1.

Аналитическая реконструкция американской мо-
дели апокалипсиса позволяет сделать следующие 
выводы:

1.  Степень публичной артикуляции ядерной угро-
зы: тема возможной ядерной войны с СССР открыто 
обсуждалась в кино, теле- и радиопередачах, журна-
листских публикациях, что формировало высокий 
уровень сознательной и эмоциональной вовлечен-
ности населения.

2.  Жанрово-стилистическая модель репрезента-
ции: художественные фильмы на эту тему сочетали 
научно-фантастические и драматические элемен-
ты, часто с чертами триллера или хоррора, визу-
ализируя разрушение городов, массовую гибель 
и апокалиптические сценарии.

3.  Идеологическая функция образа врага: в боль-
шинстве фильмов внешний враг конструировался 
как конкретный национальный или технологи-
ческий оппонент (инопланетяне, монстры, враги 
других национальностей), что позволяло легализо-
вать страх и мобилизовать аудиторию через эмо-
циональные режимы тревоги и опасности.

4.  Степень включенности в массовую культу-
ру: ядерные сценарии активно интегрировались 
в повседневные практики, включая игры, образо-
вательные фильмы, рекламу и телевизионные ре-
портажи, что позволяло формировать ощущение 
«нормы ядерной угрозы».

5.  Форма репрезентации катастрофы: апока-
липсис показывался через визуальные эффекты, 
разрушения, огненные и радиационные пейзажи, 
а также через символические аллегории угрозы 
цивилизации.

6.  Соотношение рациональности и эмоции: 
фильмы балансировали между научными, техно-
кратическими объяснениями последствий ядер-
ного удара и эмоциональными моделями страха, 
тревоги или надежды.

В советском кинематографе тема ядерной войны 
формировалась в условиях жесткого идеологиче-
ского контроля и цензуры, что существенно огра-
ничивало публичную артикуляцию угрозы, вследст-
вие чего сценарии о возможной катастрофе почти 
полностью оставались ориентированными на раз-
мышления о нравственных и философских аспек-
тах человеческого бытия, ответственности за мир 
и необходимости сохранения духовных ценностей, 
при этом такая редкая репрезентация апокалипсиса 
использовала высоко стилизованные художествен-
ные формы и обращалась к индивидуальному, а не 
массовому переживанию угрозы, что отражало тра-
диции русской литературы XIX–XX вв., в частности 
мотивы моральной ответственности, которые ис-
следовали Ф. М. Достоевский, Л. Н. Толстой и многие 
другие отечественные мыслители. Фильмы СССР по 
анализируемой теме представлены в табл. 2.

Особое внимание заслуживают фильмы 1986 г: 
это «Письма мертвого человека» (реж. К. Лопушан-
ский) и «Жертвоприношение» (реж. А. Тарковский).

Первый фильм рассказывает о постапокалип-
тическом мире после глобальной ядерной вой-
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Таблица 1 / Table 1
Американские фильмы, посвященные ядерной войне / American films dedicated to nuclear war

Название 
фильма / 

Movie title

Жанр и стиль / 
Genre and style

Включенность 
в массовую 
культуру / 
Inclusion in 

popular culture

Форма 
катастрофы / 

Form of disaster

Рациональность/
эмоция / 

Rationality/
emotion

Краткий посыл / Brief 
message

The Day the 
Earth Stood 
Still (1951)

Научная 
фантастика, 

драматический 
манифест

Высокая

Визуальные 
эффекты, 

разрушения, 
символика

Эмоция + 
рациональность

Международное 
сотрудничество спасает 

планету

On the Beach 
(1959)

Драма, 
постапокалипсис Средняя

Радиация, 
медленное 

угасание жизни
Эмоция Неизбежность поражения 

и моральный кризис

The World, the 
Flesh and the 
Devil (1959)

Драма, 
постапокалипсис Средняя Разрушенный 

Нью-Йорк Эмоция
Ядерная война 

выявляет социальные 
противоречия

The Time 
Machine 
(1960)

Научная 
фантастика Высокая

Дистопический 
мир, разделение 

людей

Рациональность + 
эмоция

Технологический 
прогресс без этики ведет 

к разрушению

Dr. Strangelove 
(1964)

Сатира, черная 
комедия

Очень  
высокая

Потенциальный 
удар, символика

Рациональность + 
черная комедия

Иррациональность 
стратегии взаимного 

уничтожения

Planet of the 
Apes (1968)

Научная 
фантастика, 

постапокалипсис

Очень  
высокая

Разрушенная 
земля после 

ядерной войны, 
обезьяны

Эмоция Гордыня и милитаризм 
ведут к катастрофе

Colossus: The 
Forbin Project 
(1970)

Триллер, 
философский Средняя Контроль над 

миром, угрозы Рациональность
Технологии без 

ценностей как угроза 
миру

Zardoz (1974) Сюрреализм, 
постапокалипсис Средняя Разделение 

общества, купола Эмоция Власть и насилие — ​
цикличность деградации

A Boy and His 
Dog (1975) Постапокалипсис Средняя Радиация, 

одиночество Эмоция Моральная деградация 
в мире выживания

The Road 
Warrior (1981)

Экшн, 
постапокалипсис Высокая Разрушение 

общества Эмоция Выживание требует 
солидарности

The Day After 
(1983)

Телевизионная 
драма

Очень  
высокая

Гибель 
миллионов, 

коллапс
Эмоция Нет победителей 

в ядерной войне

Testament 
(1983)

Драма, 
минимализм Средняя Медленное 

угасание жизни Эмоция Гуманитарная катастрофа 
как личная трагедия

WarGames 
(1983)

Триллер, 
технологическая 

угроза
Высокая

Потенциальная 
война, 

киберугроза

Рациональность + 
эмоция

Технологии 
и человеческий фактор — ​

источник риска

The Terminator 
(1984)

Научная 
фантастика, 

боевик

Очень  
высокая

Постапокалипсис, 
будущее после 
ядерной войны

Рациональность + 
эмоция

Бесконтрольный прогресс 
ведет к апокалипсису

Источник / Source: составлено автором / Compiled by the author.
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ны, уничтожившей цивилизацию и оставившей 
выживших в условиях радиоактивного заражения 
и социального коллапса. Главный герой, профессор 
Ларсен (в исполнении Р. Быкова), пребывая под 
завалами разрушенного города, пишет письма 
своему сыну Эрику, надеясь, что тот где-то выжил, 
именно эти письма становятся структурным цен-
тром фильма: своеобразным этическим и фило-
софским дневником, в котором герой пытается 
осмыслить крах человеческой цивилизации, от-
ветственность науки, хрупкость культуры и мо-
ральный статус человека в мире, утратившем гума-
нистические основания. Последнее письмо прев-
ращает фильм в культурно-философскую притчу 
о невозможности восстановить мир без морального 
обновления человечества.

Второй фильм — ​последняя работа А. Тарков-
ского, созданная и снятая им в Швеции. Главный 

герой, Александр (Э. Йозефсон), — ​актер, критик 
и интеллектуал, переживающий кризис смысла 
в день своего рождения, потому что на фоне семей-
ного праздника появляется сообщение о неизбеж-
ном начале ядерной войны. Однако сам апокалип-
сис в фильме принципиально не визуализируется: 
он существует как тревожное ожидание, как пси-
хологическая и духовная реальность, переживае-
мая героями в пределах внутреннего пространства 
дома. В отчаянии Александр обращается к Богу, 
к миру, к судьбе, обещая принести любую жертву, 
если войну удастся предотвратить. Его молитва 
становится поворотным моментом: мир «возвра-
щается на круги своя», что интерпретируется как 
чудо. В ответ на исполнение просьбы Александр 
сжигает свой дом, тем самым совершая акт личной 
жертвы, направленной на восстановление косми-
ческого и духовного равновесия. Таким образом, 

Таблица 2 / Table 2
Советские фильмы, посвященные ядерной войне / soviet films dedicated to nuclear war

Название 
фильма / Movie 

title

Жанр и стиль / 
Genre and style

Включенность 
в массовую 
культуру / 
Inclusion in 

popular culture

Форма 
катастрофы /  

Form of disaster

Рациональность/
эмоция / 

Rationality/
emotion

Краткий посыл /  
Brief message

Ядерный век  
(1960)

Телефильм, 
политико-

философский
Очень низкая

Размышления 
о рисках 

и последствиях 
ядерной войны

Рациональность

Угроза 
самоуничтожения 

через 
человеческую 

недальновидность

Письма мертвого 
человека (1986)

Постапокалипсис, 
философская 

драма
Низкая

Подземное 
убежище, 

разрушенные 
города, лучевая 

болезнь

Эмоция + 
рациональность

Апокалипсис как 
нравственный 

тупик, сохранение 
человечности

Жертво
приношение 
(1986)

Философская 
драма, 

медитативный 
фильм

Низкая

Символическое 
очищение через 
огонь, отказ от 
ядерной войны

Эмоция

Радикальный 
нравственный 
выбор как путь 
к «перезапуску» 

мира

Ветер 
(короткометражка) 
(1988)

Минимализм, 
постапокалипсис Очень низкая

Абсолютная 
пустота, 

разрушение 
природы

Эмоция

Абсолютная 
катастрофа 

как метафора 
ответственности 

человека

Физики (1989)
Гротескная драма, 

сатирическая 
форма

Средняя 
(телеэкранизация 

пьесы)

Психиатрическая 
клиника, 

моральная 
катастрофа

Рациональность 
+ эмоция

Наука без 
этики как риск 
уничтожения 
цивилизации

Источник / Source: составлено автором / Compiled by the author.
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фильм не представляет ядерную катастрофу как 
внешнее событие; напротив, он переводит угрозу 
в область этики, ответственности и метафизики. 
Ядерная война здесь — ​это предельная точка ду-
ховного испытания человека, который должен либо 
преобразиться, либо погубить мир.

Следовательно, в отличие от массовых амери-
канских фильмов, советская модель апокалипсиса 
характеризовалась следующими особенностями:

1.  Степень публичной артикуляции ядерной уг-
розы: открытое обсуждение практически отсутст-
вовало, возможность демонстрации катастрофы 
до 1985 г. ограничивалась художественными ал-
легориями и осторожными метафорами.

2.  Жанрово-стилистическая модель репрезен-
тации: использовались драмы, философские раз-
мышления, минималистичная эстетика, высокая 
символичность и медитативная динамика собы-
тий, что создает ощущение внутреннего, психо-
логического апокалипсиса.

3.  Идеологическая функция образа врага: внеш-
ний противник представлен скорее косвенно, 
иногда как технологическая угроза, но акцент де-
лается на внутренний выбор и моральную ответ-
ственность человека; страх внешнего врага тран-
сформируется в экзистенциальное переживание.

4.  Степень включенности в массовую культу-
ру: низкая, фильмы редко выходили на широкий 
экран, тема апокалипсиса не эксплуатировалась 
в телевизионных программах, она не была частью 
повседневной культурной практики.

5.  Форма репрезентации катастрофы: ката-
строфа показывается через разрушение личного 
мира, разрушение психологии героев, постапока-
липтические интерьеры и символические дейст-
вия, что создает ощущение морального и духов-
ного разлома, а не визуального или массового 
разрушения.

6.  Соотношение рациональности и эмоции: 
рациональные элементы проявляются через раз-
мышления героев, эмоциональный центр сме-
щен к переживаниям, сомнениям, этическим 
дилеммам, что делает апокалипсис внутренним, 
нравственно-философским событием.

Таким образом, анализируя американские и со-
ветские фильмы периода холодной войны, можно 
заключить, что в этот период были созданы две 
принципиально различные модели апокалипсиса, 
каждая из которых отражала специфику культур-
ных, политических и философских традиций своих 
стран и представляла собой ответ на общую угрозу 
ядерной катастрофы через призму национального 

сознания: американская модель характеризуется 
высокой степенью публичной артикуляции, визу-
альной и эмоциональной экспансией, активной 
эксплуатацией массовой культуры и внешним фо-
кусом на врага, в то время как советская модель 
апокалипсиса остается внутренней, философской, 
сосредоточенной на нравственном выборе челове-
ка и его ответственности перед миром, где ката-
строфа служит метафорой духовного и морального 
кризиса.

1. Степень публичной артикуляции ядерной 
угрозы

В США тема ядерного противостояния активно 
эксплуатировалась Голливудом как инструмент 
массового воздействия, формировавшего у насе-
ления страх и ощущение внешней угрозы: фильмы 
часто выходили в широкий прокат, рекламирова-
лись и обсуждались в медиа, создавая культурную 
норму постоянной готовности к катастрофе, та-
ким образом, ядерная угроза была внешней, ви-
димой, конкретизированной, чаще всего это был 
СССР, иногда инопланетные цивилизации, кото-
рые символизировали возможное уничтожение 
цивилизации в условиях конфликта. В советском 
кинематографе открытая артикуляция была по-
чти невозможна, поэтому фильмы, затрагивавшие 
угрозу ядерной войны, появились лишь в период 
перестройки и носили внутренний философский 
характер, сосредотачиваясь на нравственной и ду-
ховной проблематике.

2. Жанрово-стилистическая модель репрезен-
тации

Американские фильмы преимущественно ис-
пользовали жанровые коды научной фантастики, 
триллера и ужаса, часто комбинируя визуальные 
спецэффекты с драматическими и трагическими 
сюжетными линиями; для них характерна высокая 
насыщенность экшн-сценами, глобальными разру-
шениями городов, массовыми эпизодами гибели 
населения и катастрофическими последствиями; 
в СССР преобладала медитативная, философская 
драма, где апокалипсис визуализировался через 
пустынные интерьеры, разрушенные города, мини-
мализм художественной формы и символические 
действия, а не через массовые разрушения; жанр 
близок к философскому эссе, где акцент смещен на 
внутренние переживания героя, этические выборы 
и диалог с духовной традицией.

3. Идеологическая функция образа врага
В американских фильмах образ врага был внеш-

ним и конкретизированным, поэтому чаще всего 
это был советский противник или анонимная уг-
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роза, например, инопланетяне; враг морально де-
монизирован, его действия провоцируют массовый 
страх и мобилизацию общества, что подчеркивает 
эмоциональную окраску угрозы и социальную не-
обходимость коллективного ответа; в советских 
фильмах враг почти не представлен внешне: апо-
калипсис носит внутренний, нравственный харак-
тер, где катастрофа служит фоном для размышле-
ний о человеческой ответственности, долге перед 
живым и сохранении духовной целостности; угроза 
апокалипсиса — ​это зеркало человеческой слабости, 
ошибки и безответственности.

4. Степень включенности ядерной тематики 
в массовую культуру

В США массовая культура активно использова-
ла образы ядерного апокалипсиса, включая кино, 
литературу, комиксы и телевидение; тема стала ча-
стью повседневной визуальной и эмоциональной 
среды, формируя культурный миф о неизбежности 
разрушения при ошибке или агрессии противника; 
в СССР тема оставалась закрытой, редко появлялась 
на экране, поэтому массовая визуальная и эмо-
циональная индукция страха практически отсут-
ствовала; аудитория сталкивалась с угрозой как 
с философской проблемой, а не как с конкретной 
внешней опасностью.

5. Форма репрезентации катастрофы
Американские фильмы стремились к визуали-

зации глобальных разрушений: взрывы городов, 
радиационные облака, массовая гибель людей 
и инфраструктуры, создавая эффект немедленного 
присутствия апокалипсиса; эмоциональный накал 
используется как инструмент страха и мобилиза-
ции; советские фильмы формировали катастрофу 
через призму моральной и психологической дра-
мы: разрушение личного мира, разрушение со-
циальных и духовных связей, минималистичная 
визуальная эстетика, символические акты (напри-
мер, самопожертвование Александра в «Жертво-
приношении») создают ощущение внутреннего 
апокалипсиса.

6. Соотношение рациональности и эмоции
В американских фильмах рациональные эле-

менты (военные планы, научные разработки, тех-
нические решения) соседствуют с эмоциональной 
паникой, массовым страхом и зрелищными сце-
нами катастрофы, что формирует баланс между 
рациональностью и эмоциональным эффектом 
апокалипсиса. В советских картинах рациональ-
ность проявляется в философских и научных рассу-
ждениях героев, но центральным является эмоци-
ональный и нравственный аспект: страх, отчаяние, 

ответственность и поиск смысла в условиях раз-
рушенного мира, этот баланс смещен к внутрен-
ней, нравственной оценке происходящего. Модели 
ядерного апокалипсиса в фильмах США и СССР со-
поставлены в табл. 3.

Таким образом, сопоставление американской 
и советской моделей репрезентации ядерного апо-
калипсиса показывает, что каждая из них форми-
ровалась в результате сложного взаимодействия 
политической идеологии, культурных традиций, 
институциональных ограничений и особенностей 
массовой коммуникации. При этом, несмотря на 
общую отправную точку (страх перед возможной 
ядерной войной между двумя сверхдержавами), обе 
модели выполняли принципиально разные куль-
турные функции и формировали отличающиеся 
воображаемые сценарии взаимоотношений чело-
века, государства и истории.

Американский визуальный и нарративный ре-
пертуар был ориентирован на создание максималь-
ного эмоционального отклика у аудитории, поэ-
тому он строился на трех ключевых механизмах: 
во‑первых, через широкую публичную артикуля-
цию угрозы ядерного конфликта и внедрение этой 
темы в повседневную среду массовой культуры 
(ядерная война была частью культурной граммати-
ки: она объяснялась, визуализировалась и трансли-
ровалась как событие, возможное здесь и сейчас); 
во‑вторых, американская модель предполагала 
структурное присутствие внешнего врага, образ 
противника служил не только драматургическим 
элементом, но и средством формирования кол-
лективной идентичности, где угроза извне консо-
лидировала общество, придавая смысл действиям 
государства и его стратегическому курсу; в‑третьих, 
визуальная репрезентация апокалипсиса основы-
валась на зрелищности, динамичности и эмоци-
ональной экспансии, кинематограф стремился 
показать катастрофу как событие, которое можно 
увидеть, прочувствовать и пережить как коллек-
тивный опыт, такой подход формировал культуру 
мобилизационного типа, где страх становился ин-
струментом социального управления и поддержки 
национальной стратегии сдерживания.

Советская модель ядерного апокалипсиса от-
личалась принципиально: она функционирова-
ла преимущественно как система философской 
медитации, а не массовой визуальной мобилиза-
ции: во‑первых, институциональные ограничения 
и официальная идеология «мирного сосуществова-
ния» препятствовали прямому изображению ядер-
ной войны, поэтому репрезентации катастрофы 

исторический дискурс
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переносились в метафорическое поле: апокалип-
сис становился внутренним событием, связанным 
с моральным состоянием общества, качеством че-
ловеческих отношений и духовной ответственно-
стью личности; во‑вторых, отсутствие визуальной 

экспансии привело к другой культурной логике: ка-
тастрофа не разворачивается в пространстве внеш-
них событий, а происходит в сознании и судьбе 
героя, поэтому советские фильмы создавали образ 
апокалипсиса как экзистенциального испытания, 

Таблица 3 / Table 3
Модели ядерного апокалипсиса в фильмах США и СССР / 

 Models of the nuclear apocalypse in films of the USA and the USSR

Критерий / Criteria
Модель / Model

Американская Советская

Степень 
публичной 
артикуляции 
ядерной угрозы

Ядерная угроза активно присутствует 
в массовой культуре; широко 
обсуждается в прессе, кино, телевидении; 
формирует визуальный и эмоциональный 
фон эпохи. Катастрофа изображается как 
конкретная внешняя опасность

Прямая артикуляция ограничена 
идеологическими рамками. Ядерная тема чаще 
кодируется метафорически или философски; 
открытое изображение катастрофы появляется 
только в позднесоветский период

Жанрово-
стилистическая 
модель 
репрезентации

Преобладают жанры фантастики, 
триллера, катастрофического кино; 
акцент на динамике, спецэффектах, 
визуальной экспансии разрушений. 
Сильная связь с массовой культурой 
и коммерческим кинематографом

Доминируют философская драма, артхаус, 
метафорическое или притчевое повествование. 
Эстетика минимализма, символизма, 
внутренней концентрации; разрушения чаще 
представлены опосредованно

Идеологическая 
функция образа 
врага

Враг конкретизирован: СССР, военная 
ошибка, инопланетные агрессоры как 
аллегория внешней угрозы. Образ врага 
мобилизует общество и усиливает 
драматический конфликт

Внешний враг обычно отсутствует. Катастрофа 
имеет внутренний, нравственный характер. 
Угроза понимается как результат духовного 
кризиса, моральной ошибки, человеческой 
безответственности

Включенность 
ядерной тематики 
в массовую 
культуру

Тема широко интегрирована в культурный 
поток: комиксы, ТВ, школьные программы 
гражданской обороны, популярное кино. 
Ядерная война становится элементом 
массового воображаемого

Тема остается маргинальной; массовая 
культура почти не затрагивает ее. 
Репрезентации ограничены авторским кино, 
где символический и философский уровни 
доминируют над массовым

Форма 
репрезентации 
катастрофы

Прямая визуализация разрушений: 
взрывы, руины, массовая гибель, 
техногенные ужасы. Катастрофа как 
зрелищное событие, переживаемое 
коллективно

Катастрофа изображается как событие 
«внутреннего мира»: духовный кризис, 
разрушение отношений, метафорические 
или минималистичные визуальные решения. 
Зрелищность заменена символическим 
уровнем

Соотношение 
рациональности 
и эмоции

Сочетание технократического 
рационализма с эмоциональной 
драматизацией (паника, страх, массовое 
потрясение). Эмоциональный эффект как 
инструмент мобилизации

Преобладает эмоционально-нравственная 
рефлексия. Рациональность представлена 
через философские дискуссии, вопросы 
ответственности и смысла. В центре 
внутренний выбор человека и его духовная 
позиция

Источник / Source: составлено автором / Compiled by the author.
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а не как физической катастрофы; акцент смещен на 
этическую и метафизическую оценку человеческо-
го выбора; в‑третьих, советская модель формиро-
вала представление о ядерной угрозе как о мораль-
ной проблеме, где государство и общество должны 
искать пути к миру не через мобилизацию страха, 
а через духовное возрождение, критическое мыш-
ление и гуманистическую ответственность, что ак-
центировало внимание на культуре «внутренней 
мобилизации», основанной на поиске гармонии.

Таким образом, две модели по-разному структу-
рировали отношение между человеком и историей.

В американской модели будущее мыслится как 
пространство технологических рисков и стратеги-
ческих ошибок: апокалипсис здесь — ​это следст-
вие сбоя системы, ошибки оператора или агрессии 
внешнего врага, а человек выступает как субъект 
действия, но действие всегда происходит в коор-
динатах институционально-технократической 
системы.

В советской модели будущее представлено как 
поле нравственного выбора, поэтому ядерная ката-
строфа — ​это не столько технологический процесс, 
сколько метафора духовного распада; человек вы-
ступает как субъект ответственности, а не объект 
стратегических решений.

Таким образом, американская модель репре-
зентирует ядерную войну как катастрофу, предот-
вратимую управлением рисками, а советская — ​как 
катастрофу, предотвратимую преобразованием 
внутреннего мира человека.

Следовательно, сравнение двух моделей по-
зволяет сделать вывод о том, что образы ядерно-
го апокалипсиса выполняли разные социальные 
и культурные функции: в США это были мобилиза-
ционные, информационные, идеологические фун-
кции, а в СССР философские, этические, морально-

нравственные. Эти различия не являются лишь 
следствием политического устройства; они отража-
ют глубинные культурные матрицы двух цивилиза-
ционных традиций: технологического модернизма 
США и духовно-этического модернизма СССР.

ВЫВОДЫ
Результаты исследования демонстрируют, что со-
ветская и американская модели апокалипсиса фор-
мировались как два автономных, но взаимодейст-
вующих культурных механизма, в которых визу-
альные и нарративные формы отражали различия 
в понимании человеческой природы, политиче-
ской ответственности и характера исторической 
угрозы: советская модель репрезентировала апо-
калипсис как пространство нравственного кризиса 
и коллективного выбора, в котором сохранение 
человеческого достоинства становилось основным 
условием возможности будущего; американская 
модель фокусировалась на техногенной природе 
катастрофы и индивидуальной уязвимости субъ-
екта, испытывающего пределы собственной авто-
номии в условиях тотальной деструкции.

Проведенный анализ позволяет сделать вывод 
о том, что кинематограф выступал важнейшим 
медиатором культурных смыслов холодной вой-
ны, фиксируя не только политические и идеоло-
гические установки эпохи, но и глубинные антро-
пологические структуры, определявшие способы 
осмысления будущего и пределы человеческого 
действия. Исходя из этого, научные результаты ис-
следования заключаются в выявлении структурных 
различий и сопоставимых элементов двух культур-
ных моделей апокалипсиса, что способствует более 
глубокому пониманию механизмов формирования 
мифологии ядерной войны как значимого элемен-
та культурной памяти позднего модерна.
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